医院
刘凤林医生的剪影
来自病家的求医报告
（下）
作者水不舍
（七）刘凤林医生，要劳驾您了
医院普外科的刘凤林医生，给我做腹腔镜手术。他是一个年富力强的副主任医生，是胃肠外科副主任，今年45岁，按照国际医学界的标准，正处于外科医生的“黄金年龄段”。
从一些熟悉刘凤林的医生口中了解到，刘凤林有两个地方给我印象深刻：
一是刘凤林医生是北京协和医科大学苦读8年毕业的医学博士，曾在德国弗莱堡大学进修临床工作。对普外科常见疾病和危重症患者治疗，有着较为丰富的经验。特别擅长胃肠道肿瘤的综合治疗和微创手术。
大名鼎鼎的“协和”，是中国西医外科医生的摇篮。医院的普外科，常年排名在中国榜首。协和毕业的医学博士，医院里很少见。怪不得有些人谈起刘凤林的手术水平，往往会带上一句钦佩的后缀语：那还用说，人家是协和毕业的！
二是有个医生朋友曾与我细语：刘凤林做腹腔镜手术，水平那是绝对一流的。我与刘凤林医生谈起这事，他谦虚地说：当代外科医学的专业越分越细，医生就是靠“驾轻就熟”吃饭。只要敬业，谁都能做到。
这使我想起40年前，我采访中国外科奠基人之一的傅培彬教授时，他告诉我：西医外科进入中国时，那是一把手术刀“从头开到脚”的。随着医学进步，专业分细，如今就好比是“铁路警察”，一人管一段，谁也做不到大包大揽了。但是，无影灯下的手术技艺是越来越精妙了。
我每年体检时做B超，都显示胆囊内有结石，是那种“充盈状，泥沙型”的。医生建议摘除，可我没当回事。直到年，两次胆囊炎急性发作。那种苦痛，实在难熬，这才下决心，打算去做微创手术。
医院看专家门诊时，专家指着我的“将军肚”说：微创手术要打洞，你太胖了，先减肥再说。要想减肥，谈何容易，这事儿就耽搁下来了。不过，这些年注重清淡饮食后，胆囊倒也相安无事。
年初时，我见到刘凤林医生，曾向他请教：我的体态能顺利“打洞”吗？想不到刘凤林医生告诉我：做腹腔镜手术，最好是患者“胖一点”。肚子里的空间大，当然更方便医生操作。原来如此，我恍然大悟！
刘凤林顺手在纸上给我画出胆囊的形状，详细解说了胆囊的功能，以及微创手术的摘除途径。他说：这个手术已经很成熟了，手术风险的概率，就像飞机失事的概率一样！
想不到几个月后，当时的闲聊话题就成为了现实，要劳驾刘凤林医生了。
（八）刘凤林医生的门诊印象
看刘凤林医生门诊的病人很多，大多数人都拿着各种医学检查的摄片，不是来做手术的，就是来复查手术效果的，进展速度很慢。
又是坐等3小时，与邻座的一位中年男子聊天。他告诉我：一年前，他胃部查出了间质瘤，刘凤林医生给他做了手术，今天来复查。
天下之大，又天下之小也！我刚刚摆脱了间质瘤的阴影，想不到就碰见了一位间质瘤的患者。
间质瘤的发病率比例不高，国外约在十万分之一左右，中国可能要高一些。医学界对间质瘤的认知，是近年来才逐渐清晰的。本世纪初，国际医学界才把“间质瘤”从“平滑肌瘤”中单独分列出来。
这位中年男子告诉我：刘凤林医生的手术很成功。只是这个病要终生服药，经济代价很大。
之前，我阅读了美国医生朋友给我发来的NCCN治疗指南后才知道：胃部的间质瘤，不是传统意义上的胃癌，而是一种特殊类型的胃恶性肿瘤。肿瘤细胞来自胃肠道的间质细胞，肿瘤的恶性程度虽然较低，但是最大的“麻烦”，就是有可能会不断复发，要不断手术。间质瘤一般不会发生占位性转移，是属于基因突变类的遗传疾病。
因为前几天处于间质瘤“威胁”的阴影下，我比较了美国NCCN治医院现行的治疗指南，都是以手术治疗以及靶向治疗为主的治疗办法。NCCN治疗指南显示：治疗间质瘤有新一代靶向药，很有疗效，但要终生服药。大致算来，扣除医保支出外，病家一年支付的费用，估计在25～30万人民币左右。
轮到我看病时，刘凤林医生告诉我：看了我的各种检查报告，他同意内镜检查的结论，“隆起灶”可能就是胆囊挤压。但是，医院放射科教授讨论时，还是有些担心，核磁共振对胃壁肿瘤的判断不一定十分准确。他叮嘱我：一定要做一个超声胃镜，再决定手术。
他告诉我：已经与刘靖正医生沟通过了，你去找他，再做一个超声胃镜。
我问：胆囊摘除后，对生理的影响大吗？
刘凤林医生说：摘除胆囊后，人体就没有了胆汁储存和分泌的功能，会有一个慢慢适应的过程。期间，可能会增加大便次数，也可能会拉稀等等。但是，你的胆囊早就没有胆汁储存和分泌的功能了。换句话说，你早就适应了，应该没啥影响。
他说：你如果不摘除胆囊，它就像是一颗“定时炸弹”，说不定什么时候就会影响到胆总管，进而出现黄疸，那就大麻烦了。“你现在做胆囊摘除手术，是绝对有价值的！”
刘凤林看门诊，喜欢直奔主题，话语干脆利落。他一边凝神看片子，一边倾听你自述病情。然后，他看着你的脸，吐字清晰，语速不快，告诉你该怎么办？
你能感觉到，他在倾听你自述病情时，就已经在周详思考，有了清晰的手术治疗方案。一看，就是一个十分专业、也十分自信的医生，值得信赖。
（九）“多学科会诊”的临床价值
在重大疾病的临床治疗上，国际上基本采取“MDT模式”，翻译成中文就是“多学科会诊”。这个概念最初是英国医生针对癌症治疗提出的，因为大多数癌症属于全身系统的疾病，要很好地控制癌症、治愈癌症，要由不同专业的医生共同坐下来研究，这样才能科学地安排治疗顺序，制定完整的临床方案。
后来，美国医学界极大地完善了“MDT模式”，把这种科学化的临床治疗模式，从癌症治疗领域推广到了所有重大疾病的治疗领域。
应该说，“MDT模式”是避免出现误诊、误疗的唯一保证。因为“MDT模式”决定了只有不同专科的医生达成一致意见后，才能对患者实施重大治疗措施。
当刘凤林医生提出要做超声胃镜的时候，我就明白了：这是他从手术医生的角度提出的问题。在手术前，必须把任何疑问都搞清楚，这是一个优秀的外科医生必备的专业素养。
当代医学进步最显著的标志，就是医学检测手段的日新月异。任何专科的医生在诊断病情时，都必须根据医学检测的结论和数据，再来独立判断。特别是外科手术，更要有明确的指向性。过去那种动辄剖腹探查的办法，早已落后了。
于是，我再次走进内镜中心，请教刘靖正医生：超声胃镜与胃镜有什么区别？
刘靖正医生解释道：胃镜是主要观察病灶的表面，可以全胃范围查看；超声内镜则是观察病灶内部的情况，范围比较小，有局限。一般来说，肿瘤侵犯黏膜下层以上的叫早期胃癌，肿瘤侵犯黏膜下层至固有肌层的，属于进展期胃癌。只有超声内镜可以了解肿瘤侵犯的层次。对于胃腔内的隆起灶，超声内镜的另外一个作用，就是可以了解肿瘤起源的层次及扩散的方向，可以为外科医生提供更多立体的信息。
刘靖正医生告诉我：第一次给我做胃镜时发现“隆起灶”，他就想过要不要做超声胃镜？但是，考虑到这个隆起灶不像是胃癌，有可能像间质瘤，就决定先做CT和MRI检查，看看能否排除？他说：刘凤林医生的建议是正确的。
内镜医生和开刀医生的视角不同，只有叠加互补，才能彻底治愈病患。我明白，实际上这也是一种“MDT”。
（十）超声胃镜的最终结论
原以为，做超声胃镜与做胃镜一样，都是要全身麻醉的。当我躺在床上，喝了一小瓶麻醉喉咙的液体，摆好姿势，静等全身麻醉的时候，只见刘靖正医生拿着几根长长的“管子”，笑着朝我走来，要我把嘴巴张开。
瞬间，有点恐惧。我问：不麻醉了？
刘靖正医生说：超声胃镜不用全身麻醉。你不用怕，深呼吸，很快的。
说时迟，那时快。刘靖正医生把几根“管子”一下子从我的喉咙插到胃里，一边紧盯着电子显示屏观看。
我感觉，除了想呕吐外，胃中突然“飚射”出一股“冷水”，似乎在翻江倒海地旋转，很是难受……
“好了”，刘靖正的话音未落，“管子”就被拔出。他在电脑键盘上打字，一边写结论报告，一边高兴地对我说：“彻底排除！”
他看了一下时间说：只用了3分钟，非常完美！
后来我才知道，超声胃镜的操作，要求医生绝对的眼明手快。如果超过5分钟的话，患者会很难受的。内镜中心中，似乎做超声胃镜的人很少。那天，加上我一共才两例。
超声胃镜检查显示：“隆起处探得胃壁完整，考虑腔外压迫。”这是一个多月来，我听到的最好消息！
刘凤林医生第一时间看了超声胃镜的报告，对我说：接下来是我的事了。他很快开出住院单，准备给我实施胆囊摘除手术。
我有时候想，汉语中“诊疗”这个词，十分耐人寻味。它包括了一个人看病的两个过程：诊断和治疗。我多年来坚持的认知是：一旦疾病找上门来时，诊断结论一定要正确。诊断过程的时间长些，检查措施适当“过度”一点，跑医院多费点周折，都不打紧。因为只有诊断正确，包括手术在内的治疗，才会有效果。如果诊断不正确就匆忙投入治疗，就好比是南辕北辙，方向错了，治疗效果肯定不行。
当然，如果诊断清楚了，进入治疗就必须加速度了。
（十一）致敬，医院普外科
我是生平第一次住进医院外科大楼。
医院，源于清末民初。其源起有三：一是美国用“庚子赔款”创办了北平医院，二是西方传教医院，他们均以妇孺专科为特色。三是第一代中国学医的留医院，医院就属于这第三种源起，是唯一医院。历经80余年的砥砺奋斗，医院如今已成医院。
最早时的西医外科，被广誉为“上帝神技”。医院创办时，多以外科的“柳叶神技”扬刀立万。医院亦如此，从创院始，外科就一技独秀，历史上还曾一度改名为“医院”。
直到今天，医院的普外科，综合评分仍居全国老二，老大当然还是帝都的老牌“医院”了。
医院的创办者是谁，我没考证过。我只知道首任院长是擅长骨科的牛惠生。其兄牛惠霖擅长外科，兄弟俩均是中国第一代留学欧美的医学博士。其父是晚清洋务时代的留美幼童，其母与宋庆龄的母亲是亲姐妹，牛家兄弟是宋氏三姐妹的表兄弟，孙中山先生曾盛誉他俩为中国的“医界柱石”。
牛氏昆仲的医术，当时是全球闻名的。有一年，时任港督病重，欲返伦敦手术治疗。英国卫生部闻悉后，特拍电报叮嘱：请沪上的牛惠霖赴港手术就行了，根本不必远渡重洋。果然，“牛”到功成，全港轰动。
所以，我一直对医院普外科充满了敬意。
因为所有的检查都做完了，住进病房后，只是抽了几小罐血，然后在一大叠表格上签字，医院的流程走。术前，刘凤林医生对我说：你这是再小不过的手术，肚皮上只要打“三个洞”就行了。
毫无悬念，手术顺利。术后，使用了镇痛泵，一夜睡眠尚可，首次排尿和排气也很顺利。
当天傍晚，刘凤林医生来看我，给我一个塑料袋，里面装着11颗胆结石。我惊诧地问：以前的所有B超检查，都说我的胆囊里“充盈泥沙”，怎么会有这么多石头？刘凤林回答说：任何体外的检查，与体内的实际情况，还是有不一样地方的。
夜深时，戏作了一首《胆结石铭》：“质如铁，色眩目，藏腹一甲子，一朝见天日。生于僧身，曰舍利，人珍之；生于俗身，曰结石，人弃之。白衣天使，轻巧取出，珍之不必，弃之亦惜。”文人积习不改，写几句铭语，聊作纪念。
聊天时获悉，与我住同一病房的人，他的求医经历实在让人叹息。他“胃疼”，先是被误诊为胆囊炎，在实施胆囊摘除手术时，才发现病灶是胃癌。无奈，只能来医院手术。诊断过程太匆忙，糊里糊涂就手术，这是一个教训。
在病区走廊中散步时，看了墙上贴的告示才知道，原来医院普外科有专门治疗间质瘤的门诊。我真是孤陋寡闻啊！
（十二）如何认知当代的胃肠外科
我是一个喜欢阅读的人。在病床上，用手机搜索刘凤林医生写的文章，从中挑选了一篇相对看得懂的，认真阅读了一下。
这篇文章由刘凤林与秦新裕联合署名，题目是《胃肠外科近20年进展和发展趋势》，原文发表于《中国实用外科杂志》。
我住的病区，大多数人是胃肠道癌症患者。我觉得，这篇文章中有几段论述，不仅他们应该读一下，而且其他的健康者也应该读一下，以便对胃肠外科的现代化，有一个的正确认知。
我摘录其中几段，与大家分享：
以消化性溃疡为代表的良性疾病，不再是胃肠外科诊治的主要疾病，肿瘤或者恶性肿瘤，已经占据胃肠外科疾病谱的首位。
外科手术的目的是延长病人生存期，改善病人生命质量。现代高质量外科已经不单纯是圆满完成手术或者单纯强调费用低廉，而是对外科质量的综合评价……重视手术安全性，降低手术并发症发生率，提高病人术后生存质量和远期存活率，是胃肠外科医师永恒追求的目标。
随着医学专业的不断细化，每个医师
推荐文章
热点文章
