HuangHeCreativeWriting
黄河文创
与您同行
（总第期）
走过风走过雨
走到山前路自开
文/刘玉娥那天我从酒泉乘大巴车到敦煌汽车站已是下午三点四十分，我下车没走几步，就看见我胖墩墩的老母亲笑盈盈地走来。我快步迎去说，您怎么还接我？母亲和蔼地笑着说，我看时间你也该到了，等着你不来，就来看看。我看着母亲一阵心酸。
母亲在汽车站护栏内，我在护栏外，她着急地说，哎呀，这可咋进来？我说，没事，咱们到车站前门见。
母亲穿着弟妹特意给她买的那件枣红色羊绒短大衣，越发显得胖圆了，黑色宽松筒裤也掩饰不住被疾病扭曲的罗圈腿儿，倒是圆脸上那两块“红儿团”红润的像成熟的红苹果，花白的头发烫着标准的老年短发小卷儿，步履虽不轻盈，但走得很带劲，满脸粗细不一的“无线谱”为她亲切地笑容增添了夕阳之美。
一会，我们在车站前门会合。我挽着母亲的胳膊，听她聊我小姑来送葵花籽的事。
到家我洗手磨蹭时，母亲已进厨房，为我下饭。当我坐上餐桌，眼前摆好了一大盘热气腾腾的拉条面，一盘土豆白菜炒肉，一小碟凉拌油麦菜，一小碟酸辣白菜。我早九点出门时只喝了一碗黑豆粥，到午后四点我已饿得饥肠辘辘，加之妈妈饭天然的诱惑力，我不顾斯文，迅速刨进肚。
我享受完美味，喝着母亲盛好的面汤，她佝偻着身子坐在我身旁，和我愉快地絮叨家事。我四十岁了还能享受老母亲这般“端吃端喝”待遇，着实幸福的造次。一瞬间，我眼内泛潮，用面汤碗轻轻遮住双眼。
我很喜欢听母亲絮叨家事，她虽年近古稀，但声音一点没有衰老，音色还是那么清脆绵软，加之敦煌方言语调里特有的亲切感，一点平常小事经她绘声描述让人听着很有趣味。
其实，母亲年幼时跟外公学过识字，十八岁嫁到肃北时还会写家信。可是她劳碌几十年后，除认识人民币上数字，再一字也不识了。
父亲年轻时常年外出搞副业，多是母亲一人经营管理着二十亩耕地和二十亩林地，累得喘不过气来，日常还要照顾我们一家老少的生活。父亲回家的时间一年加起来也不足三个月，他回家从没有和母亲有过现代青年“小别胜新婚”的恩爱，而是全然不顾母亲为守护的家庭和务农所付出的辛劳，他总是任性而又苛责地对待母亲，有时严苛到非从鸡蛋里挑出几个骨头才肯罢休。
母亲吃苦耐劳，还要遭受父亲的无理取闹，母亲无数次满眼泪水都曾不忘却做农民的天职----春种秋收，我总是不能理解，由此我从小就不喜欢父亲。
母亲生肖属虎，性格外柔内刚，在生产和生活中不管经受多大的委屈，只要面对我们，她心里对未来就有憧憬，生活让她学会了隐忍和忘却痛苦，在田野上辛勤劳动来解压。她对庄稼的热爱无人能比，只要走进麦田就不允许杂草丛生，不能看见病虫损害麦株，更不能让一颗秋天成熟的麦粒再次回落土壤。她认真刻苦地做农民，医院，外婆每次来看母亲都很心疼，边责怪她不顾身体边给母亲做思想工作，让我们仨丫头辍学帮助母亲劳作。母亲虽然苦不堪言，但是宁可一个人死扛，也从不提不让我们姐弟上学的事，还鼓励我们好好学习，要学鲤鱼跳出农门。
肃北县属于冷凉气候，大多早熟类蔬菜和水果都不宜栽种。母亲喜欢吃新鲜蔬菜和水果，尝试种植果蔬新品种，外公陆续从敦煌带些杏树苗、梨树苗、苹果苗、桃树苗，经母亲精心试种都成活了，我家前后院落都栽满了果树，每每春来“春色满园关不住”，秋去“硕果累累盈满枝”。她还试种活了几株葡萄树，一年只挂几串红马奶葡萄，但是全家人都品尝了生活的甘甜。
母亲在种植蔬菜方面很有心得，不仅种植在肃北能成熟的常规绿叶菜类，还从敦煌移栽一些早熟蔬菜类成品苗，请我大舅育好苗，等到五月底肃北气温稳定后才从敦煌挖来种植，经母亲勤劳的双手爱抚每株蔬菜种苗都能如她期盼的生长、开花和结果，我们一家人吃上了绿色蔬菜。
岁月无情。母亲几十年如一日的辛勤劳作，已从初嫁来肃北时的美娇娘熬成了老太婆，也从一个会识字能写信的淑女变成目不识丁的老妇。我们家农田能年年保丰收，家庭成员衣食无忧，都归功于母亲无怨无悔地坚守和默默奉献。
随着我们成年参加工作，父母年迈种不动地了，便将全部耕地流转他人经营，二老帮着我们带小孩。可母亲不识闲，还是喜欢务习我们前后院的果树和蔬菜，隔三差五还带些自产水果和蔬菜进市场，买得几十块钱就像捡到宝一样开心。对此我们都很反对怕她累出个好歹，她本来腰腿疼病经常犯，从我们村到县城距离约三公里左右，她不会骑自行车，如果父亲不帮忙，她一人推三轮车放几筐水果其重量可想而知。可是母亲不听劝，在她意识里靠自己劳动所得的报酬可能比子女给的要舒心吧。总是趁我们在工作日无暇顾及，她便偷偷推小车去卖水果。她为卖水果竟学会骑三轮车，一年到头能卖上两三千块钱就开心极了。
爬树摘水果对于老年人可是危险动作，有时我们没空摘果又找不到帮手，父母就自行搭梯摘，我们都说别爬高上低为摘几个果实，伤了身体就得不偿失了，二老听不进去，在他们的概念里绝没有让果实烂在树上的事。有天母亲摘果时不小心绊倒，左腿致伤，两三个月不能直腿，还引发坐骨神经疼、腰疼等各种病痛，她卖不了水果，又不肯卧床休养，还要操心家务事，直到次年春天才好转。
光阴似剑。我们的孩子都上小学或大学了，母亲想给孙娃们补充营养，开始养鸡、养羊，供应我们的日常肉食，她每周末都准备好丰盛的饭菜等我们来吃。儿孙们谁要按时吃不上她做的美味佳肴，她非给单独留一份。
我们也会对母亲说说生活和工作中遇到的难事儿，她总是这样说：娃仔们，愁啥呢，车到路开哩！我们听后心里总是豁然开朗。
近年，母亲身体健康状况堪忧，不间断地打针吃药，医院治疗，稍好一点又忙活起来，给儿孙们做千层底布鞋，设计各种款式的春秋拖鞋和鞋垫，虽然做的没市面上卖的那么精致，但是谁都喜欢穿母亲做的鞋。
母亲年近六十岁时得了小孙女豆娃，从豆娃学龄前和父母在一起的时间最多，母亲对豆娃宠爱的很，豆娃称母亲为“队上奶奶”，祖孙俩整天一起做家务，喂鸡、羊、狗，去林地浇水，种植管护小菜园等等，样样工作豆娃都很熟悉，像母亲的小助手一样跟前跟后。有时弟弟和弟妹对豆娃说话语气重些，母亲都会介意。
记得有次我们领四岁多的豆娃去紫亭湖散步，来回至少三公里的路程，没想到豆娃除了沟坎处需要我们抱过，其他路段豆娃都能跟我们走下来，令人吃惊，母亲才说出她带豆娃每天或隔天在那条路上走一回。
很快豆娃上小学一年级了，不能每天和母亲见面，父亲忙着每天骑自行车找棋友下棋，同村和母亲要好的几位大妈有的搬进县城居住，有的生病出不了门，一起做鞋唠嗑的人越来越少，母亲感到冷清。有天她做鞋时不慎伤了手指，我们劝她不要再做了，可她就是喜欢每个午后坐在院里晒着暖暖的日光浴做纳鞋底。
我们各自忙碌，有时一周也不能去父母家一趟，母亲的精神寄托日益松散，我们都没察觉。有天我刚到村口就看见母亲站在家门口巴望，那种期盼子女们回家的心情就像热恋中的男女望穿秋水。原来母亲早已习惯性在我们的下班时间巴望眼前的路，时时期待我们回娘家吃饭。当然母亲的心里最盼豆娃来，一周不见就着急跑到县城来看豆娃。弟弟家是辆白色小轿车，母亲只要看见白色小车就眼巴巴盯着确认是否弟弟带豆娃来了。
前年冬天，母亲煨炕时突然晕倒，我们吓坏了，医院就诊查出高血压，她不敢相信一辈子的贫血到老了竟然成高血压。她住院医疗几日，稍好些要想出院回家。那次她生病后就总觉浑身不适，一向饭量好的她食欲大减，睡眠质量差的几近彻夜无眠。弟弟着急地带医院检查身体，医生诊断为甲状腺结节及肿大而压迫神经致头晕头痛，建议手术或药物保守治疗。
母亲曾在五十岁时做过胆结石手术落下了许多病根，她可不愿再动手术，便开了大包中药西药带回家。她吃了半月多药物，还是不见好转，整天病病殃殃，愁容满面，一天天消磨着她生活的信心。
母亲的病情让我们全家人担心，听说新疆有国内最先进的过滤净化血液疗法能治高血压的技术，二姐和姐夫便带父母亲去新疆治病。由此，父母第一次乘坐上柳园开往新疆的动车，心情异样。父母的治疗过程仅半天，立时疗效非常明显，父母感觉身体很舒服，母亲似乎很快恢复了健康，还联系上了在新疆居住的阔别多年的村友鲁大妈。鲁大妈的儿子驾车接父母去他家做客，又送父母到车站还赠送了新疆特产。
那次父母到新疆看病的心情非常愉快。可是回到肃北县家中，父母同时患上重感冒，瞬间摧毁了新疆治疗的良好效果，二老明显感觉比没去新疆治疗前身体状况还糟，干啥都没有力气。医院，父亲懊悔不断，母亲虽默不作声，但重感冒状态持续了两三个月，精神萎靡不振。连续三个月医院，病情不见一点好转反而日益加重。期间，大姐和弟弟先后领医院检查身体，结果与前不尽相同，可奇怪的是母亲到敦煌就感觉病就轻了，回到肃北病就重了。
那时母亲整日啥都做不了，用她的话说“浑身没有四两劲儿”，她心烦的很，只要起床头晕的天旋地转，精神也很抑郁，几乎没心和人说话交流，听人说话都嫌烦。那年四月，母亲又晕倒了，我们急匆匆赶到。母亲横躺在炕沿上，默默流泪，半晌才说，我可能不行了……我们心痛地劝慰母亲，请她振作精神，定能挺过难关。可她难过地摇摇头。于是，大姐领着母亲医院看病。母亲虽没查出高血压，却查出了老年痴呆症初期，医嘱一方面要药物治疗，另一方面需要家人更多地关爱和呵护。我们很后悔对母亲太漠不关心，差点酿成大错。
母亲没出过远门，到省城兰州是她人生的第一次。听大姐说，母亲到兰州精神可好了，头不晕眼不花了，还带她逛了五泉山公园、黄河大桥等景地，母亲多日的愁容舒展开了。这次母亲带回的还是一大包药，但是对症下药。我们姐弟每天轮班给父母做饭，监督母亲按时服药，和母亲聊熟悉的和一些逸闻趣事，引导她多说话交流。约三个月后，母亲吃中成药和自我心理调理，病情好转了，也能力所能及的做点家事。可是没多久，父亲心脏病又犯了，几年前做过心脏支架手术可他从不在意，七十岁的老爷子还是爱东奔西跑，实在没法好好爱护心脏。我们为家里的两位“老革命”的身体健康而担忧，我们姐弟商量着送二老去敦煌生活。
大姐夫曾在敦煌工作时买了楼房，侄子宏儿上大学后房子空闲。大姐和姐夫郑重地请父母亲去敦煌住他们的房子，其他都不用二老操心。母亲听后欣然同意，希望在有生之年能住上楼房享受晚年生活，而父亲则不然，怎么劝都不去，劝多了他就生气。我们姐弟轮番做父亲的思想工作，慢慢地父亲态度有所转变，答应等天冷敦煌通了暖气就去。
冬天来了，大姐提早到敦煌办好楼房取暖等事宜，就等父母去敦煌入住了。父亲又推托说，家里的鸡、羊、小狗都没安顿好。于是，我们迅速处置了父亲的后顾之忧。父亲仍在犹豫。恰逢一个周末，二姐夫驾车强行将父亲拉上了车，这是父母亲人生中第一次抛家舍业去了敦煌生活。
父母到敦煌后，父亲心有不甘，母亲却很快安定下来。敦煌是母亲的故乡，有亲人有熟悉的风土人情，她心情愉悦，加之敦煌海拔较肃北低于八百米，气候环境条件也较肃北好，她精神状态明显好了。碰巧我的一位表姨住在同一小区，老姐妹相见别提了多开心。表姨在小区附近东边的小广场南侧开裁缝铺，母亲便成了表姨裁缝铺的常客。小广场早晚都有大妈们跳广场舞，表姨可是广场舞蹈队里好队员，一次不落，她怂恿母亲学跳广场舞。母亲害羞地不敢跳，可看着和她年龄相近大妈们跳起广场舞欢欢快快的，她心里痒痒了。回顾母亲近五十年的肃北农村生产生活，她的双手不仅是拿铁铣、锄头、镰刀的好手，还是拉马、放牛羊的好手，而不是舞蹈中的纤纤细手。她的胳膊腿儿早就硬到变形了，哪还能做些女人柔软的舞蹈动作呢？
起初母亲只是用羡慕的眼神看着大妈们跳广场舞，她羞涩地不敢进去广场学跳。而表姨劝母亲放心学跳，不学不跳永远都学不会，母亲没自信怕丢脸不敢跳。表姨说自从天天跳广场舞，一年基本不感冒，即使感冒了吃几个药片子就好了。母亲被疾病缠烦了，药也吃怕了，既然有利于身体健康，她就下定决心学跳广场舞。一日她穿上一套红色运动服跟着表姨进广场学跳舞了，可是她腰来腿不来，连胳膊都伸不直了，一个动作都做不标准，跟着跳了一个舞曲就累得满头大汗，她有些灰心，但是表姨鼓励她，谁都不是天生会跳的。还有和母亲年龄相仿的热心大妈们也鼓励她，只要天天坚持学一定能学会。表姨每天按时喊母亲一起去广场跳舞，又耐心地教母亲一些广场舞蹈的分解动作，母亲渐渐地学会了舞蹈基础动作，也有了自信，喜欢上跳广场舞了，间歇还能听听大妈们讲家长里短，她从中找到了快乐。后来她再不用别人喊，每天早晚像完成一件重要任务一样准时准点赶赴广场舞现场，等待优美广场舞曲的开始。
约两个月后，母亲几乎看不出一点病态，精神矍铄，面色红润，脸上阔号皱纹摭盖的酒窝又重现了，母亲的美丽源于找到了活着的自信和生活的乐趣。有时周末我们去敦煌家里，她会开心地给我们讲很多所见所闻，我们姐弟经常说真的要感谢广场舞，是广场舞神奇般给予了母亲肌体健康的精神力量，也感谢表姨和一起锻炼的舞大妈们，是她们让母亲感受了老年人多彩的晚年生活。
如今父母亲到敦煌生活已四年了。父亲总说在敦煌生活不适应，三天两头嚷嚷着回肃北县来，而母亲好像忘记了自己是一位农民，每天早晚准时积极地跑去小区东边的小广场“工作”，有节奏地摇动胳膊腿儿，晃动的腰肢，和着悠扬激情的广场舞曲舞动出不同寻常的健康和快乐。如今的母亲已能完整地跳几支广场舞，还经常参加广场舞集体活动。
有天清晨，我悄悄来到母亲跳广场舞的地方看她跳舞，她跳的动作虽不算优美流畅，但是每个动作都跳的很认真，都和众人能合拍，她胖乎乎的身材跳起舞来一点也不显得笨拙，而且还很可爱，我偷偷抓拍了她跳舞的几个镜头。
我习惯于在情绪不佳时给母亲打电话，听听她的声音感觉心情就能好很多。那天对她讲了烦心事，她开导说，丫头想开些，啥是你的，房子是你的吗？车子是你的吗？票子是你的吗？说到底啥都不是你的，只有生命才是你的，珍惜生命，好好生活吧。听完她老人家讲的貌似一段熟悉的广告词，我不禁失笑。她还是认真地说，你不要笑，就是，我现在想开了，啥是你的，有一天两眼一闭，两腿一蹬，啥都带不走，顶多两块棺材板儿。丫头，想开，车到路开！
母亲一位不识文化的老太太却能悟出做人的道理和可贵的乐观，真是很了不起。面对她我真的很惭愧。每逢我的生日都会想到那是母亲的难日，我总想以湿润的心写写我简单而又可爱的母亲以及她的“车到路开”语录，并想为她积极乐观的生活态度高高地点赞！
作者简介
刘玉娥，笔名雪雁，70后，甘肃肃北人，出版散文集《流泪的金项链》。投稿须知
请自附题图、插图、封面、宣传语。
请用word，标明体裁、作者简介、联系方式。
赞赏金刊文一月后全额发给作者。忌一稿多投。
邮箱：huanghewenyou
.推荐文章
热点文章
