今天是宝善去世一周年的日子，我很思念他。
“思念”这两个字，是我们祖先的伟大发明。“思”孕育于心田。“念”，今时今刻，萦绕于心。如果祖先不发明这两个字，那么我们就很难表达心中想见一个人，而无法相见的那种苦涩、酸楚、急切和遗憾了。
去年的这个时候，我外出海南，胆结石症发作，一路忍着剧痛，来不及回到西安，就在机场附近的咸阳做了手术。手术的第二天一大早，宝善就来了。我感到疼痛，没有说话，只在黑黄的脸上挤出笑容来。宝善说：“不能笑，笑会挣开伤口。”于是，我不再说话，宝善就静静地坐在我的脚边。我沉沉睡去，醒来的时候，宝善依然那样坐着。快到中午的时候，来了一群人看我，我就催宝善和他们一起回去。临出门的时候，宝善说：“出院的时候，我来接你，说定了，不要再让别人接。”我点点头，宝善的脸上苦涩一笑，就出门了。我怎么也想不到，这竟然是我们之间的诀别。
翌日凌晨，大概三四点吧，我在昏睡中惊醒，发现手机在暗夜中闪光，打开一看，是一个熟人发来的信息：“宝善突然发病，住院抢救。”我惊得坐起来，心里想，这怎么可能，十几个小时前，他还坐在我的床边，双目还洋溢着神采，怎么可能发病了呢？
我担心宝善，就急忙给乃宽打电话，乃宽也吃惊得半天说不出话来，只一个劲说：“不可能不可能。”我说：“医院看看，到底是什么情况。”乃宽说：“好，好，我就去。”
大约早晨八九点，乃宽发来信息，只有五个字：“人已经走了”。
这是明明白白告诉我，宝善死了，而我却呆呆地默想，走了，走了是什么意思？他去哪里了呢？
我无力地躺倒在床上，但是我只要一闭眼，宝善就会坐在我的脚边，我睁开眼，他就会飘然而去。我感到惊恐与哀伤。
此后，我魂魄皆失。每天拖到导流管和输液管，在狭小的病房中踱步，窗外的阳光和楼房，似乎都失去了颜色，变成凄惨的白色。我心中的哀伤，把世界上的色彩全部过滤掉了，只留下惨白。
三天后，宝善的遗体就要火化。乃宽说：“宝善的悼词，非哥写不可。”我回答：“义不容辞。”
于是，我让外甥举着吊瓶，在医院的楼梯上坐着，为宝善写悼词。这时候，我才发现，我和宝善仅仅是认识一年的朋友，我才发现，我根本不知道宝善生命的过往。我尽力在大脑中搜寻关于宝善的所有信息。
这几年，我在醴泉办书院。有一次，邱宗康女士来演讲，我看见乃宽和一个身材矮小的半大老头来了。他留着短发，头发微秃，脸色白中泛黄，有两道宽阔的眉毛和一双和善的大眼，鼻直唇薄。他虽然身板瘦小，但是却很有神采。他就是宝善，那天宝善穿一身浅蓝色西装，很是精干。
乃宽介绍我们认识，一排序，宝善比我年长一岁，我就以李哥相称。
从此，宝善成了书院的常客，也成了我家中的座上宾。
我断断续续知道，宝善是长安鸣犊人，少年家贫，后来考上杭州电子科技大学，毕业分配在咸阳彩虹厂工作，而且还当上了厂里技术方面的领导。再后来，彩虹厂不景气，宝善就辞职了，自己办公司。宝善是做技术工作的，懂得高科技，他就把国外最先进的电脑操作平台引进来，推荐给军工企业用。宝善说他做生意不急功近利，不行贿赂，一切按规矩办。虽然利润一般，但是却心安理得。
宝善的公司在离我家很近的地方。于是，我和宝善也就常常见面，两个半大老头经常相约中午一起吃饭。宝善是那种没有贪念的人，每次吃饭，浅尝辄止。而我却是饕餮之士，干啥啥不行，吃啥啥不够。每次，宝善吃几口，就坐在一旁看手机上期货的行情。偶然一脸和善地看我一眼，说：“真能吃。”我就傻笑。
宝善无欲，却有所求。他常说：“跟石老师一起，明白许多社会事理。我们这些理工男就缺这些东西。”宝善很支持我，每次我有新书出版，宝善就买许多，一本一本让我签字，然后拿去送朋友。宝善也常常设宴，请一些爱文化的朋友来，把我推在主位上，听我侃侃而谈。他却总是忽闪着一双善良明亮的大眼，坐在一边静听，完了埋单结账。
前年，有朋友鼓动我在长安办一个学校。宝善说：“长安是我的家乡，人熟些。跟着石老师跑手续，义不容辞。”于是，宝善就陪着我一趟趟跑长安。不管伏热，不避九寒。我们每一次走进长安区的政务大厅，就能听见那些正办公的小年轻窃窃私语：“那两个老头又来了。”这时候，我和宝善总是相视而笑。
有时候，办事的人拖拉，宝善怕我发火，就说：“真是委屈石老师，现在机关都是这样，要适应人家才行。”
我们去办事，常常需要等人，我就和宝善坐在路边的树荫下，听宝善讲养生。宝善说他的家族大多寿命不长，而且他小时候常常挨饿，有时候饿得实在受不了，就跑去找观音土吃，还偷吃过生产队里的棉油渣。这些东西吃坏了他的胃。所以他就特别注意养生。他说他日常作息特别规律，早睡早起。早饭丰盛，午饭简单，晚饭几乎不吃。而且早晚锻炼，跑步打拳，风雨无阻。所以，他觉得身体越来越好。
宝善说得我羡慕不已。我正好是那种一切随性最怕规矩的人。早不起床夜不上炕，抽烟喝酒，肆无忌惮。
宝善说：“兄弟，这样不行，自己糟蹋自己的身体。”
我说：“我不求长生，也不求速死。活着不多余，死了也不可惜。一切随意吧。”
宝善就苦笑，一双大眼泛着善良的光。
医院的楼梯上为宝善写悼词，泪水顺着我的脸颊流下来。生命的无常是多么难以理解。注重养生的宝善走了，而不知养生的我却活着。
乃宽为我讲述了宝善离世的详细过程。
乃宽说，宝善那天傍晚亲自做了一桌饭，和妻子一起吃了，然后去院子里练了一套太极拳，大约九点钟的时候，洗澡睡觉，刚躺在床上，就告诉妻子，他头疼，想吐。妻子从卫生间拿来一个洗脸盆，让他吐，结果就吐出一口鲜血来，接着就昏迷了。妻子赶快打急救电话，叫来救护车，医院。医生给开颅治疗，发现动脉血管上一个肿瘤破裂了，血已经流光了。于是，宝善死了。
医院，没有电脑，只能用手机记事本给宝善写悼词。我心中流淌出这样一句词“终南当哭，仁爱君子赴黄泉，古城应悲，侠义之士别人寰。”
我在宝善的悼词中用上了“永垂不朽”这样的词。“永垂不朽”这个词，常常用在领导人的悼词中。其实，那些领导人许多都是贪官污吏，窃权大盗。他们对于民族和国家的贡献，不一定有宝善这样的科技工作者大，不一定有宝善这样规规矩矩的生意人大。所以，宝善在我的心中永垂不朽。
宝善追悼会召开的时候，我肚子上插着导流管，手上插着输液针，站在病房里，遥望着西安殡仪馆的方向，向我的兄长，向闪着一双善良的大眼睛的宝善告别。
我出院后，专门约了宝善的妻子和女儿相见，我们见面的那一刹那，泪水就溢满了我的眼眶。
今天，宝善离去一周年，我思念他。
年9月6日于翠华山太乙宫
右一为李宝善先生。
石岗
