I.
今年的农历三月二十一，是姥姥的两周年忌日。乙乙早早起了床，洗漱吃饭完毕，磨蹭在屋里，纠结着要不要换了衣服，随母亲一起过去舅舅家…
不去，于情于理不合适，作为姥姥的外孙女，出殡时不在家没去就不说了，今年在家，定是要去看望的。
乙乙和姥姥的感情很好，不愿意去的原因，十分恼人，就是担心…哭不出来。
憋了半天，乙乙向母亲问道，“妈，到时候我是不是得哭，很大声那种？”
“你这孩子，疼了也是白疼你们，人走了哭两声都不，成啥样子！你们那妗子舅舅表哥表弟什么的，一圈人都跪在你姥姥坟头前观着呢。不哭，那就是不孝顺，让人家笑话。做儿孙的哪有不伤心不落泪的…上次你姥出殡时，你两个表弟哭的多少人都拉不起来…”母亲絮絮叨叨地说道。
想起上次姥姥百七时，乙乙那令人汗颜的表现，心下更是心虚了。“妈，在这么多生人面前我真的哭不出来，感觉浑身不自在…小时候是一年走一次亲戚，大了些，去的次数更少了，亲戚几乎不认识几个。你让我穿过那么多人，众目睽睽之下嚎啕大哭，跟让我跑到别人家，突然要在别人家生火做饭有什么两样。”
“你要是哭不出来，干脆别去了，省得丢人还”母亲被气笑了。
到底还是去了。
妈妈一再叮嘱，到了坟地，要她主要好好照看着两个小孩，别杵在那儿，适时地拉一拉劝一劝乙乙几个痛哭的姨们，莫要太伤心。
大哥也请了假，带着母亲、乙乙、两个侄女，先到邻村接上乙乙家二姨、二姨夫、表姐、表弟、三个小表侄，浩浩荡荡驱车前往舅舅家，路上已经和另外几个姨姨家沟通好，先去舅舅家里汇合，再一起前往坟地。
约摸一个小时后到了，走在高低不平的田间土路上，两旁摇曳着茂盛的绿浪般的麦田，成片成片的油菜花芳香极了，送来一阵阵香气，引的乙乙鼻子痒痒，总想打喷嚏。
脑子一恍惚，记忆突然晃荡到了某个夏天的某次公开大会上，是堂感恩教育公开课，使用音响进行催眠教育。当时周围的同学们都闭着眼睛，年轻的脸因为痛哭邹成了一团。快被晒晕的乙乙，又紧张又羞愧，感到一阵阵的迷茫，不知道怎么办，要做些什么呢？干坐着，还是再努努力酝酿一下情绪？嗳，简直要疯了。怎么就进入不了情境，怎么就哭不出来呢…教育的主题是感恩父母，忆苦思甜，音响里浑厚煽情的男低音最终还是没有打开乙乙的泪腺。
平生第一次，乙乙感到深深的懊恼，一直在自责和无法原谅自己的羞愧感间煎熬着。
“呦呵，想啥呢”表弟拍我肩膀，“会不会哭？我教你”嬉皮笑脸一贯是他的风格，但却向来没有恶意的。“还有技巧…?”“到时候你就跟着咱姐，她哭你就哭，手捧起来，脸埋进去，啊啊啊，跟着节奏来，‘哭着哭着’就真的掉泪了，你问咱哥，上次我哭的可厉害了，别学咱哥昂，半天掉不下泪来，不好看是不是”
乙乙被他气笑了。
瞅见供桌上摆着的姥姥姥爷的照片，一下子觉得思念的对象顿时有了载体，但这么短的时间，乙乙的情绪真的酝酿不足，哭不出千回百转的哀伤，只是一直低着头，夹在女眷们之间，小声的自顾自地对着姥姥的坟说话，要她不要再节省了，好好吃饭，冷了记得穿衣，照顾好自己，不要过分挂念活着的亲人，尤其是二舅一家。说了一会停了，瞅了瞅旁边跪着的旁系妗子和不认识的人们，乙乙云里雾里慌忙地按照表弟传授的方法哭了一通。
从舅舅家的麦田里出来，表弟和乙乙的大哥忍不住笑，问他们为何，表弟说，行礼时，他小声儿地问了问大姨夫什么时候开始哭，大姨夫回说磕完第四个头就开始。谁知道情况临时生变，表弟哭了好一会儿，发现周围没有共鸣，赶快噤了声。不想，小姨家的那个小表弟憋不住，竟然笑了出来。
哎，姥姥，我们亲爱的姥姥，希望您不要怪罪您这些不懂事的后辈们，我们都知道错了，希望您不要真正生我们的气。
II.
乙乙最后一次见到姥姥，是在年4月19日的一个中午，那时候乙乙刚从北非回来，结束了一段工作关系，赋闲在家，准备边找工作边考驾照。当时姥姥住在二姨家，离乙乙家很近，所以乙乙趁中午有空，买了一大挂香蕉和鸡蛋糕去看她。
当时姥姥的右眼因为白内障已经全然看不见了，左眼略有微弱的光，耳朵背的严重，需要人很大声很大声地说才可以听到。虽然听力不利索，但乙乙知道姥姥心里是非常渴望别人和她说说话的。
“来，姥，我们拍个自拍照吧，现在有一款很好玩的拍照软件，可以有小动物小爱心出现在头上”，乙乙打开房间里的灯，拉着姥姥找角度。“哟，我看见俺乙乙了，手机的自拍光一打，能看见脸了，平常光能听到声儿…”姥姥兴奋地咧开嘴，露出早就掉光了牙齿的牙床。
最终留下了三张照片。两张自拍，其中一张姥姥笑得很甜，嘴巴咧出了好看的弧度，右脸颊微微地还有个小酒窝，另一张位置没摆好，小猫的胡子长到了姥姥头上，第三张是她坐在床头的半身照，猫耳朵和猫胡子的位置正正好，表情有点严肃，眼神有点散，可能是找不准镜头的原因。那天姥姥穿的很喜气，是二姨给她新买的一件洋红色针织衫。
III.
说来惭愧，嘴上说多么喜爱姥姥，实际上对她的各项信息却知之甚少。
乙乙专门挑了一个晚上，给母亲削了一个大苹果，盘腿坐在床上，央求她讲些关于姥姥的事。
姥姥于年5月6日去世，享年89岁，如此推算，应是年生人，九一八事变的前两年，在那个战火纷飞的年代，日本人一来，姥姥还跟随家人躲过芦苇荡。
她这辈子一共养育了八个孩子，分别是大姨、大舅、二姨、三姨、乙乙母亲、二舅、五姨、六姨。此外，还间接照看了两个孙子，N个外孙和外孙女。
姥姥大概在十七八岁时嫁给了邻村的姥爷，姥爷是在乙乙小学二年级时去世的，当时88岁，这样算来，俩人结婚时，姥姥还是个懵懂的小姑娘，姥爷已然成了稳重的中年大叔，老夫少妻在当时的农村算稀松平常，有的地方偶尔还有童养媳这种变态模式的存在。
姥姥似乎没有正八经的名字，很难想象王四会是这么一个刚毅俊秀的女孩的闺名，家里姊妹兄弟三人，一个哥哥一个姐姐，通过姥姥的名字，乙乙猜想中间可能还有一个夭折的兄弟姐妹。姥姥的姐姐是个苦命的人，很小的时候被庸医胡乱治高烧病，扎针把舌头给弄坏了，自此姐姐说不了话，后来嫁到了姥姥庄上，就住不远，路对面，姥姥常常帮衬着姨姥姥，与她作伴。
姥姥出阁前，也是家里爱怜的孩子。仔细端详姥姥的长相，个头不高，浅浅的双眼皮，淡淡的眉毛，小嘴巴，圆润的下巴，鹅蛋似的脸庞，颇有几分清秀，鼻梁却是长得挺而直，带着刚毅的色彩，鼻头微厚，显露出一些敦厚与娇憨。
乙乙见过姥姥的小脚和那两条长长的白色缠脚布。小脚趾与其他脚指头不是平行的排列状态，而是压在了第四根脚趾上，这样显得脚是瘦了许多。姥姥说裹脚很疼，但是那个年代，不裹脚是不好嫁人的。但因为是家里最小的孩子，大人多少藏了些心疼，开始裹的晚，所以姥姥有一双不算小的小脚，年轻时走路，脚下生风似的。
姥姥常常玩笑似的感慨，说自己这辈子，不知道造了什么孽，嫁给姥爷，脾气不投，受婆婆几十年的磋磨，好不容易熬到自己当婆婆，又受两个不肖儿媳的气，后半辈子都在几个女儿家辗转。
身体又不很康健，生二姨时就得了胃病，接下来的几十年中，陆陆续续地又添了冠心病和白内障。这些病痛，极大地限制了姥姥的可吃食材范围，三十多年不吃葱蒜辣椒韭菜及其它辛辣刺激之类。年纪很大时，又得了胆结石，鉴于健康状态，医生不建议手术，一直保守着治疗，疼起来翻江倒海，后来心脏也变不好了，时不时心口疼，要半歪在床上歇上好一会儿。
被病魔缠绵的怕了，姥姥后来几乎严格遵照医嘱，二十多年不吃鸡蛋，不沾荤腥，偶尔女儿们炖些糯烂的肉强迫她吃，姥姥也会坚决拒绝掉，那种犯病时，烧心难受的后果让她这样一个体弱的老人根本承受不了。
牙齿在姥姥六十多岁时掉完了，因为不想给子女添负担，坚持不安假牙，后来姥姥显然是后悔了。每次做菜儿女们都要单独给她反复地烧和炖，很费时候，但当时牙床已经塌落，追悔莫及了。
姥姥不爱搭理姥爷，就是做好饭了，也是让孙子去喊吃饭。乙乙曾问姥姥为啥不和姥爷说话。“他脾气不好，爱骂人，我就不和他讲话，省得生闲气”“那你和姥爷是咋认识结婚的？”“当时结婚都是父母操心，哪里轮得上本人去瞧看呢，想着应该不会很差，父母总不会害子女”。
姥爷年轻时倒是个能人，性格刚强，长的也很魁梧，很多年都是村里的骨干，生产队的队长。姥姥讲，有一年深秋村里遭了涝灾，姥爷一声不吭，挽起裤腿下到很深的坑里带着村里年轻人给庄稼地排水，自此，却是落下了病根，以至于晚年时，双手拄拐，才能艰难前行。
而两位老人十几年间都不怎么说话，每每搭上两句，不是怄气就是吵嘴，姥姥觉得委屈，后来索性鲜少与姥爷对话了，有沟通需要时就让儿孙们传达。
叹气。好人很多，良配难求，更何况是年龄差了近乎一倍。两个不投缘的人硬生生被绑在一起生活了大半辈子，艰难岁月里，还生了那么些嗷嗷待哺的孩子。
IV.
姥姥后半生的流离辗转，多少归功于两个儿媳妇的嚣张跋扈和儿子们的窝囊不成事。
自打记事起，乙乙从没见过大舅和他的那家人，无法在脑海中勾勒出他们的样子。在姥姥和妈妈的话语中，大舅显然是怕大妗子的，自己没多大本事，妻子又是个连脸面都可以舍出去的悍妇，经过几次的闹别扭、打架和喝农药之后，舅舅便彻底沉默了。
二舅结婚时，姥爷去叫大舅两口子参加，大妗子几次不理会。母亲和姐姐们早已看不惯她的蛮横和不孝顺。后来，五姨、六姨陆续出嫁，家里人再没谁去通知大舅一家，至此，大舅一家和家里其他人算是彻底断绝了亲戚关系。
大舅有一子一女，据姥姥讲，大舅儿子结婚时，本家人几乎没人出席，惹得邻里街坊和儿媳娘家人哂笑，但又能怪谁呢？是她那糊涂母亲不愿意与人为善呀！邻里之间的婚丧嫁娶，也不怎么走动，一辈子当真是活在壳子里了！
大妗子的儿媳与她处的也不好，有次俩人抬杠，儿媳妇直追到大妗子的娘家，当着她娘家兄弟们的面儿怼大妗子，“你要是好，为啥俺的奶奶和几个姑姑都不跟你亲戚了？”
果真是前有因，后有果，令人唏嘘。
“妈，那你们平常见到大舅，也不打招呼吗？”乙乙问道，母亲说，“不说话，就当是不认识，多少年就这么过来了。”
“那姥姥这些年生病，医院探望过么？”
“有过一次吧…你姥有次身上不得劲，医院，我和你几个姨两人一组，每五天轮流着陪床，那天是你六姨当班，下楼买饭的当口，你大舅过去了，你姨没有搭理他。后来邻床的病友跟你六姨唠嗑，说你大舅塞给你姥两百块钱，你姥不要，说孩儿，你拿着吧，我不缺钱也不花钱，你不当家，别回头再生气。你大舅说，娘，你拿着吧，你这样说不是让我难受么”
就这样，大舅舅把钱放在了床头。姥姥眼睛看不清，当时看没看见不知道。自此，到姥姥出殡，周年忌日，大舅再没出现过。
姥姥虽然常常在女儿家住，身体长年病痛，每次和乙乙说话时，总还是记挂着乙乙的二舅和两个表弟。大表弟学习成绩很棒，有本事，会说话，从小脑袋瓜就机灵，会算账，样样比他爸妈强，是个亲戚们都称赞的好孩子。小表弟人长得漂亮，只是不爱学习，年轻小小就辍了学，混社会，但也是孝顺的孩子。姥姥许是骄傲吧，经常说些表弟们的事情。
二妗子，早年是可以的，但难改好吃懒做的底色，因后来在毛板厂上上班，心思跑野了，每每回到家，寻衅滋事，和舅舅打架，把舅舅的衣服新的旧的都剪了大窟窿，锅碗瓢盆也砸了。有次姥姥看不下去，多说两句话，劝了劝吵架的两人，二妗子竟然喝药搞自杀，送医及时，洗了胃捡回一条命。
打那之后，姥姥绝口不管二人的事了，常年在女儿们家里住着，腊月里快过年时再回家，和她那些老邻居们和两个极对脾气的侄媳妇们串串门，打打玩笑。姥姥与人热情好客，两个堂妗子对姥姥极好，经常是做了热腾腾的包子丸子饼子，自家还没吃，先给姥姥揣过去几个。上个月，其中一个三妗子去世，乙乙的母亲很是伤心，一直感慨着着她对乙乙姥姥的各种好，真是比亲儿媳妇儿都要亲。
乙乙上大学时，听说二妗子和二舅离婚了。妗子抛弃一切，跟着一个男人跑到新疆谋生去了，舅舅日渐消沉，天天喝闷酒，终是喝出了事，喝酒喝到胃出血，因抢救及时，勉强保住了一条命，但是却得了股骨头坏死。姥姥的几个女儿合力凑了手术费，舅舅渐渐好了，只是再也离不了拐杖。表弟的部分大学学费也是几个姑姑们集资上的，表弟很努力，勤工俭学，顺利完成学业，如今有一份稳定的好工作，他的目标就是给弟弟盖了房子娶了媳妇，把自己和爸爸奶奶的生活都照顾好。
姥姥常常无奈地玩笑道，儿孙自有儿孙福，我现在是帮不到你们喽。
V.
“妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝”，高中课本中《孔雀东南飞》这句刘兰芝表明心迹的诗句，放在姥姥身上亦是十分妥帖的。
即使姥姥病痛了几十年，但印象中的姥姥总是忙碌的身影，谆谆的教导。
只要姥姥住在乙乙家，放学时，就不会大老远听见羊儿们撕心裂肺的咩咩声，姥姥保准是把它们几个都照顾的好好的，有吃有喝。这种快乐的放松的安安心心的感觉是勤劳体贴的姥姥给予的。
小时候爸妈不在家，姥姥总会督促乙乙早起、写作业、添衣加饭、学习洗衣服、捣鼓简单的粗茶淡饭。姥姥常说，不能过分睡懒觉，觉都是越睡越多，越睡越迷糊。做活做活，只有做，才能活哩！
姥姥每每来来往往，总是带着她的蓝白格子小包袱，里面装着换洗衣物，发网方巾，姨姨们买的各种果子糕点，冰糖枣子之类。姥姥很少吃，大部分都拿去哄了不懂事的外孙外孙女们。
姥姥平日的穿着是很古朴的，尤其是冬天的着装，颇有古典雅致的味道，颜色以灰、蓝色调为主，斜襟上缀着几朵盘扣，随身总是带着洗的月儿白的手绢儿，出汗了就擦一擦。
姥姥极爱干净，八十多岁了，依然爱洗澡，以前行动方便时，隔三差五要洗一洗，后来身子不利索时，总是笑吟吟地，带点不好意思的商量口吻，让外孙女儿们扶着她帮忙搓搓澡。
姥姥与大姨关系不太好，与六姨最好，六姨名叫六娇，是家里唯一读书的女孩儿，性格好，是个十足体贴的小棉袄儿，加上嫁的地方与姥姥家极近，隔三差五回家忙前忙后。大姨作为老大，也是一路陪伴姥姥相互扶持过来的，在父母面前，到底是存着孩子的心理，觉着委屈，认为姥姥姥爷偏爱弟弟妹妹。后来因为种种人情往来间的杂事，阴差阳错与六姨断了亲戚关系。嗳，生容易活容易，生活不易，人生哪是处处完美的呢！
姥姥常常抱怨大姨冷暴力，不爱搭理她，说话冲，倒是外孙媳妇儿和颜悦色的，端茶倒饭，很是热心。一会又说，大姨早些年也是吃了苦头的，整个童年处在人人吃不饱饭的年代，十几岁就和同村女孩子们出门收集树叶，带回家帮忙大人做成菜吃。
姥姥百天时，大姨在坟前哭得最是伤心，鼻涕眼泪横流，众人去拉不起。
纵观姥姥这几个女儿，大概就是常人说的有福气了。几个姨夫包括乙乙的爸爸，都很孝顺，从来对姥姥住在女儿家没有半分微词，有病有灾时，亦能帮则帮，出钱出力。有时乙乙觉得，爸爸对姥姥的态度比妈妈还好，妈妈性子强，心气高，凡事不甘人后，多多少少活的有些不轻松。其实待姥姥也是好的，但有时不会那么好颜色，姥姥苛遵医嘱，不吃炖好的荷包蛋，乙乙妈妈就会生气，大声嚷嚷，不吃不吃，你的病痛也不会减轻几分，有啥不一样。
逢年过节，是姥姥最开心的时候，小时候走亲戚，一大家子好不热闹，那时候二妗子性子还没转，算是可以。大姨家种菜，总是捎带好几筐菜，每家分一些，乙乙家和二姨家种苹果，每家亲戚一袋，六姨夫常年在井队，东奔西跑，总是带些稀罕物件，三姨夫烧菜手艺很好，腐竹烧肉是乙乙最初的心头爱。
五姨最坚强，最是让姥姥挂念，年纪轻轻，丈夫得了尿血症去世，担心孩子受委屈，一直没有再嫁。靠着乐观、坚强、豪爽的个性，一个人经营烧饼摊儿，抚养三个孩子长大。
姥姥的生活技能很多，如果姥姥长在互联网时代，定是不输李子柒的。纺线、织布、染布、做衣服、弹棉花、织毛衣、纳鞋底、种庄稼都是一把好手，教养孩子几乎全靠言传身教。
看唱（看大戏）算是姥姥最爱的休闲活动。集市开立或是丧葬时，主事人会请戏班子开台唱戏，只要有条件，姥姥的几个儿女总会想办法接她过去，热闹几天。
高中时，乙乙家这边新开一个集，要请戏班子唱大半个月，乙乙母亲就把姥姥接了来。有天天热，乙乙削了一个面了的黄香蕉苹果，随手切了碎丁放进小碗送了去。这件不起眼的小事，乙乙姥姥念叨了好些年，去世之前的一个月，乙乙五姨家的表妹去看姥姥，还在说这件事，说乙乙如何孝顺，如何有出息。
乙乙着实感到心虚。姥姥后期耳背的严重，眼睛亦看不清，经常坐在门前的走廊里晒太阳、发呆，乙乙想陪她说说话，但话题好像都说尽了，而且每次都要重复好大声，姥姥才能听见。这种沟通的艰难，使得祖孙间的交流越来越稀少了。
VI.
姥姥已经走了两年，尽管乙乙好几次和母亲在大晚上聊起姥姥，半夜也是很少梦到过她。
只一次，当时乙乙在外省上班，梦到了姥姥。凌晨三点口渴醒来，还在想着要不要在手机上记录下来，转念又一想，肯定不会忘的，迷迷糊糊地又睡了去。谁知一早醒来，全忘记了，只知道姥姥夜里入过梦。
乙乙听母亲讲，姥姥走之前，说心里难受，以前也总这样，难受一阵过去就好了，这次也只当是寻常的一次。后来，三姨还是喊来了大姨，叫了，打算转院到县城。
这边姥姥让五姨把她扶起，她想去解解手，下床后，姥姥四处望了望，不知道解没解，复回到床上，理了理衣裳，一翻身，便睡着了，停在了年5月6日的晚上十点多。而那时，乙乙与姥姥隔山隔海，没有见着最后一面。
“你姥下床是在瞅路呢”
“啥叫瞅路”
“你说啥叫瞅路，老人走之前都会瞅瞅路，跟你说，你也不懂，我费劲地慌，快去睡觉吧”乙乙母亲不知道是生气了还是不耐烦，或是不愿意再谈论她的母亲。
山中若有眠，枕的是月。姥姥与姥爷合葬在绿浪滚滚的麦田里，应是可以怀抱希望的吧。
不知在姥姥看来，对她这跌宕起伏的一辈子作何感想。但在乙乙看来，确是足够侠义、勇往直前的一生。
开春了，桐花重又铺满了院子。您没有如期归来，而这正是离别的意义吧。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
