大叔，那些病
文/汤章涛
—1—
大叔今年六十六岁，当了一辈子的农民。农民爱自己的土地，但不爱自己的身体。大叔的身体每隔三五年，医院动一次手术，一辈子被肚子里的结石折磨的心力憔悴。胆结石进而演变为胆总管结石，再而是肝内胆管结石。十多年前手术切除了胆，不几年后手术切开了胆总管取了石，再后来就着肝内胆管又开了一刀。
我看过几次大叔在家里痛苦呻吟的表情。有一次我在外地求学回去，过了吃晚饭的时候，大叔圈着身子抱着肚子痛哭，左领右舍都来看，看得出他痛得要命。后来乡邻七手八脚用车把他送去了鹰潭医院。住了几周院，取出了石头便回来了。再后来的几年，我从母亲的口里得知大叔又有几次做手术的消息，但我都在外地，没能回去。
—2—
今年正月不久，堂弟章城打我电话，说大叔又病了，医院住了几天院，一直嗷嗷叫，打着点滴依然痛的流汗。那肯定不能等，父亲也是这样说。我说，赶紧转院吧，医院托好人。堂弟两兄弟连夜请车送来省城。晚上九点多钟我见到大叔，看他的身影就如几十年前那时一样，圈着身子蹲在地上哼哼叫。
医院朋友的帮助，请了主任医师会诊，确定大叔是肠梗阻。医院床位有限，朋友又出面借床位，一番折腾磨到凌晨才告一段落。忙完之后我才回家。
早上六点钟堂弟打来电话，说昨晚凌晨三点已经做完了手术。医生说，如果不立即做手术病人就有生命危险。大叔肚里的肠子严重坏死，医院不停地打药水，药力促使肠子反复挪动绕成麻花，堵住的部分已经坏死，有筷子般长的那节肠子乌黑发紫，已经切除了。手术还算顺利，在医院ICU室呆了一天，就转到了普通病房。
第三天，我见到大叔时，他的脸色苍白得厉害，精神状态不怎么好，这是长期身体不好的病人被病魔折磨后的常态。院方告诉我堂弟，由于大叔的身体非常虚弱，手术时间太长有危险，手术要分两段，肠子的缝接要等三个月后二次手术进行，目前只是切除，肠子两头的口子都接上了导流管。家属听了也只能答应，人命关天的事只能听从医生的安排。
—3—
出院后，大叔的身上吊着一根导流管，外接一个蒸馏袋。其间我回了一趟老家，见大叔身体恢复还好，我诙谐了几句。婶子看起来精神状态不怎么好，她老人家担心医疗费用。医院折腾，家里经济条件已经很差，这一次医疗费用花了五万多，三个月后，少说又得五六万，她一筹莫展，几经哽咽。
我说，你去政府问问，看看政府能不能给点救济。婶婶去了当地的乡政府，民政部门的同志告诉她，如果是孤独鳏寡，或者是低保户，政府会给予一定的补助，你有两个儿子而且都已成家立业，条件不符合。婶婶说，那怎么办呀？工作人员问她参没参加新农村合作医疗。婶婶说全家都买了，不知有多少赔付。民政的同志告诉他，这要到合作医疗社去问问。按照国家标准，手术费超过元的按元报销。费用报销比例：镇卫生院报销60%；医院报销40%；医院报销30%。婶婶听了，全身也凉了半截。
婶婶对我说，你大叔吃了一辈子的苦，小的时候家里穷，年少时社会乱，如今子女大了一身病。肺结核、胆结石、糖尿病，活着也是累呀。我劝他，想开点，日子慢慢过会过好的，如今只要不懒，两个儿子用不了多久就能还清所有的债。
在农村，养儿防老依然是千古定律，养老靠政府依然只是个梦。看病就如博不赢的彩票，农村家庭大病医疗保险的覆盖面跟不上，家庭需要担负的分量还是相当大，即使医药费有些保障，其他护理、营养的调理、医院的其他各种费用，也是比较大的开支。而且陪护人员的参与也会导致家庭总体劳动力减少，农村家庭的抗风险能力很低。一旦有家人患大病，基本90%以上都伴随家庭贫困户产生。“救护车一响，老母猪白养。”“辛辛苦苦几十年，一病回到解放前”仍没有改变。
—4—
六月十二日，医院进行二次手术，手术进门之前，大叔又哭了几次，这次不是病痛得哭，是为医药费愁得哭。四万过去了，五万过去了，好在堂弟筹钱及时，没有妨碍正常的手术，但三叔看着心痛。我劝他想开点，有人在就有办法，身体好了，什么都可以解决。他听了，也信了，我也努力地让自己相信。（年6月29日）
推荐文章
热点文章
