去年，我因胆结石、胆总管结石做了手术、经历了生死。而且出院后管道要带在身上，两个月后方可拔管，拔管时要住院两天。
两个月不算漫长，但带着管子在身上，而去年的夏秋又是热虎难熬，其难受是可想而知的。我因住院前被告知有痍腺炎，需先消炎三天后才能治胆。而消炎之前我本已一天不曾进食，因此消炎期间一天内四次出现低血糖现象，生命危在旦夕。后又经历生死做手术，手术后又只能食少量白米粥食。
经此一番折腾，体重剧减30多斤，一些熟人猛然见到我都吓了一跳：以前脸是圆圆的，神彩焕发，目光如电，怎么一下蔫成了这个样子？
偏偏这段时间有一些重要的文艺活动，我便不怕丑，带着管道出席。一些文友见后，问长问短，嘘寒问暖，这倒也是人之常情，让我感到一种被关怀的温暖。
但也有一些文友，一个劲地劝我：“老兄啊，不要再写了，还写什么，都快退休了，文章又不能当饭吃，好好养好身体最重要。”
这个意见我只接受一半，好好养好身体是对的，但不写我不能接受。
还有年纪稍长于我的兄长好意地说：“杰伟啊，别写了，真的别写了！我们兄弟都写到这个程度了，可以了，再努力也是这个样子了，就是得个鲁奖又怎么样？还不是这个样子？反正快退休了。”
这个，我却很难苟同。
“这个程度”是什么程度？在市里获过一等奖？在省里获过二三等奖？在市里文艺家协会当过负责人？在省里开过几次会，在全国开过几笔会？见过一些著名作家、作协领导或与他们吃过饭，有他们的
