回忆母亲
任月琴
母亲离世已经十多年了，奇怪的是，她离开得越久，却仿佛离我越近。也许是我正在走她曾经走过的路，了解了她许多的无奈与苦衷，对于她曾经的不可理喻换了角度进行了另一番的考量。又到了清明，我决定直面过去，写一写母亲来表达对她的怀念。
母亲是个很有主见的女人，刚强贯穿了她的一生。最初从她的求学经历便可见一斑。姥爷家在一个偏僻的大山上的小村庄里，我小时候去过，印象最深的，便是进村时那长长的山洞以及满村高可参天的核桃树，小孩子们穿着很随便，多不讲卫生。姥爷家住在崖窑里，外面垒有一个小灶台。他总是在院子里搂一把柴草顺势填到灶膛里烧火、做饭。即使冬天在家里烧火也多用柴草，仿佛那是他们取之不尽用之不竭的资源。院子下面是一溜五间的大院子，正房住人家，侧面一间被用作教室。小的大的一起数拢共也就十几二十个学生。真不知道，在母亲小的时候，村里的教学条件又是怎样的差呢？
母亲平常数落我们，说现在这么好的条件真是掉进了福圪洞，要是不好好读书，那可是造孽呢。然后顺势便又说她读书时候条件是怎样的艰难，又说只有干完活才有资格读书等等。唠叨的话虽是不爱听，但她的艰苦却是自己不得不佩服的。我有两个姨姨，一个舅舅。舅舅作为唯一的男孩，姥姥，姥爷竭尽全力让他成了公家人。大姨早早就嫁走了。听母亲讲，姥爷的意思是让二姨和她就在家里打茶做饭，侍弄几亩薄田，识得几个字不做睁眼瞎也就罢了。二姨人老实，不爱说话，大人说啥就干啥。母亲最小，她聪明，贪玩。正纺棉花呢，听说有热闹，便立马跑出去瞧，怕回来迟了挨骂，偷偷给二姨说好话，或者帮她绣一两朵二姨来不了的花样，从而让她帮自己纺。也许是跑出去见得多了，母亲便萌生了要外出读书的念头。姥爷是坚决不同意也坚决不供养女孩子读书的。母亲的倔强便显现了出来，她跟姥爷说，我读师范，学费，食宿费都不用家里出，家里还能省一张吃饭的嘴。不知道是不是姥爷为了省那一张吃饭的嘴，母亲终于走出了大山去读了师范。从她的讲述里，我仿佛看到一个十几岁的小姑娘，背着干粮口袋，骑着骆驼，顺着河流峡谷，走出三湾口，再辗转倒车去到太谷去。她曾说有一次，在路上遇见面色不善的几个大汉，由于天色不早，她便投宿在一个叫堡子塘的村里，村里有个纺棉花的婆婆招待了她，令她感激万分。所以，我便也对这个村子心存美好，每每路过，仿佛能感到母亲当年的气息。其实，时光荏苒，斗转星移，村子与人都已成过往，但我仍然固执地认母亲的脚印刚刚踏过。
母亲年轻时很漂亮，她很符合那个年代的审美标准，眼睛大大的，眉毛黑黑的，粗粗的两条辫子。小时候，我看着妈妈的照片，就想，妈妈为什么不去拍电影？自我记事起，母亲就已经不再是老师了，她在城关镇公社上班，听长辈们说过，母亲曾干过妇联主任，可想而知，她是个很有能力的人。那个时代的人都很能吃苦，母亲也是如此。爸爸经常出差，妈妈一个人照顾着我们姊妹三个。那时候，也是我跟母亲最亲的时候，我常常在小朋友面前炫耀妈妈做的绣花鞋，妈妈做的沙包，妈妈做的小书包等等。前一段时间电视里有一则公益广告很有味道，我告诉跟前的儿子说，你看那个穿红袄，扎小辫，提灯笼的小女孩了吗？妈妈小时候就是那个样子，你姥姥给扎的小辫子，做的小棉袄和电视上一样一样的。儿子信以为真，以至于以后他每一看到那个小姑娘出来就会大声招呼我来看。其实我小时候距离那个小姑娘差得蛮多的，只是那小辫子，那小红袄，小神情引起我许多的童年记忆。
逢年过节，便能看到整个大院里叔叔阿姨们奋力忙碌的身影，母亲也不甘示弱，无论是粽子，还是月饼，还是清明时节的燕子、蛇盘兔以及上坟的莲花，都得用大盆或者笸箩来计量。各家也都相互照应，谁家需要帮忙都会搭把手。尤其记得快到八月十五时候，大门边上的一座烤炉，暮色中闪着红色的火苗。各家轮流去烤月饼，因为那个味道飘得老远老远，小孩子们都被引诱过来了，围成一圈等着月饼的出炉，也不记得烤出的月饼是谁家的了，但那又烫又脆又香的滋味却是直到今天还记忆犹新。
母亲对我们家教很严。那时我家住在马号里，当时也是一个大广场吧，我们家大院后面有一队驻军，我爱跑去那里同解放军叔叔玩，他们对我很和蔼，也爱逗我。有一次正赶上他们开饭，我便记得很有礼貌地再见了。可叔叔们硬给我塞了好些个香喷喷、白花花的馒头，让我撩起小褂子来，装得满满的。那时候，我家也还不是每顿都吃白面馒头的，所以有些犹豫地收下了。可是当我走到大门跟前时，却踌躇着不敢回家，思虑再三，最后把馒头都倒在了大门后面的一个旮旯里，底下垫了张纸，然后才轻松地回了家。看着母亲面色和善时，我就把这件事告诉了她，没想到，她说，快拿回来吧。我飞快地跑到大门口一看，白面馒头已经不翼而飞了。母亲也再没说什么。
哥哥刚结婚那阵子，和我们同住在一个院子里，那是个大杂院，除了我们，还有四家人。母亲可不会给哥哥面子，有几个早上，母亲嫌他起床迟，就在窗前叫他，全院都能听到她的大嗓门，弄得哥哥很尴尬，不过以后，似乎他们很早就起来了。再没被母亲叫过。
更小时候，我遭过一回罪，刚会爬，不知怎的，没有绳子拴着，竟爬到了做饭的锅里去。那时候，炕和做饭的灶在一起，既能做饭，又能暖炕，一举两得，如今，北方的农村还能见到。父亲后来给我描述，那场烫伤差点要了我的命。他让我趴在一个大枕头上（刚刚好），因为后背都是水泡，只能保持这样的姿势，我话还说不清，只会依依呀呀地说疼了疼了疼了。当时医疗条件差不说，基本没有什么有效的药物，父亲请了水头治烫伤闻名的刘神医，他叮嘱每天用香油给我擦拭身体，并开了些药物，最后却说，看小丫头的命吧。也许是这一劫，使得父母亲觉得亏欠我很多，所以总是偏袒我多些，不管哥哥还是妹妹，都是我用最好的。这也无形中养成了我的坏脾气。其实现在想起来，当时他们不知道有多内疚多自责，尤其是母亲也不知道在那段时间里受了多少身体和心理的煎熬呢。爸爸很忙，母亲既要上班又得照顾家庭外加命运未卜的我，可谓是超负荷运作，不是刚强的人是承受不了的。
上小学时我学习不错，玩耍也优秀，家里还多让着，不自觉便膨胀得忘形了。终于上初中时我被磕得鼻青脸肿，第一次，第二次考试都不再名列前茅，期中考试滑落到了中游水平。以我为自豪的父母亲对我的不满溢于言表，而我在深深的失落里没有找到方向，与家庭的对立和叛逆却开始与日俱增。父亲的不满主要是轻声地叹息，而母亲却认为是我读书不用功，经常大嗓门地说落我，从读书不认真转而说道不会做家务，碗也洗不了，进而又嫌晚上睡得迟早上不起床。。。总而言之，一切的毛病忽然间都蜂拥而至。一时间，我不仅失落，简直就是自卑了。从那时候起，我的世界开始封闭，不愿意敞开给别人看。而对于母亲的指责我多是不耐烦，到后来更是充耳不闻，觉得这样才是给她的最好的反击，那简直是在做敌我较量了。回想那段时间，简直是黑暗世界。现在，有时我责骂女儿豆豆，嫌她不用功读书，嫌她看电视，玩电脑，手机，嫌她不干家务的时候，看她气鼓鼓地不服气的样子，自己少年时的那一幕幕便浮现出来，女儿真像当年的自己，可是，我已经对她忍无可忍了呀。母亲是不是当时也是对我忍无可忍了才发飙的呢？有话说“女儿是母亲的小棉袄”，而我这件小棉袄却没有贴心温暖，给母亲的怕只有潮湿阴冷吧。
那一段青春期那么漫长，漫长的封闭得使我的性格逐渐畸形。阳光照射不进来，阴暗自然便蔓延了，我偏激地觉得全世界都在和自己过不去。初中和高中，我在苦苦挣扎，虽然不知道路在哪里，但日子总要一天天过。和母亲的关系一直也没有多大的改善，虽然有时相安无事，好像我长大了，懂事了，其实自己是在伪装一种生存的状态，伪装在与世界与母亲的妥协。家庭并没有让我感受到温暖和谐。而且，我对自己极度的没有信心，人际交往基本不正常。这也直接影响今后的生活，如今，我亦不爱与人交际，没有什么知心朋友。不是朋友们不接纳我，而是自己无意识间便拒人于千里之外。现如今，我仍然有许多负面的性格如内向，自卑，妒忌，但总体性情平稳，会接纳也会感恩也在宽容。应该说我性格里的戾气都是拜那段时间的磨练而消失了许多，如果没有那个时候的挫败感，不知道现在的我应该是怎样的飞扬跋扈，母亲用她的强制，直截了当的方式给我当头棒喝，的确在当时造成了我们之间难以逾越的鸿沟。但如今相对平静的生活，平和的心态，也是她给我的青春期的礼物：谦卑地生活，福虽未至，祸已远离。
上师专后，工作后，我离开了家庭，进入社会。我想离得母亲远远的，不再听她的唠叨。即使每周放假回去，也很少呆在家里，总是去找朋友玩。母亲似乎不再那样强势，脾气好了很多。其时，她在帮助哥哥照顾孙子，仍旧很严格，如果小侄子忤逆了她的意思，或者没有完成作业就看电视，她的气势马上就汹汹起来，责骂有加。当然，小侄子并不领情，经常顶撞母亲，母亲便惩罚他，终于又形成了新的恶性循环。我劝过母亲，她也有所触动，但最终也还是禀性难移。
后来，我恋爱了。他是一个很阳光的，很幽默，很有担当的男孩。但我们有很大的差异。首先，我年龄比他大，大很多；其次，门不当户不对，父亲的反对很明确，他不愿意把读了许多年书的女儿嫁到乡下去。父亲的反对很激烈，我都觉得这件事前途黯淡，只好走一步看一步了。这时，母亲站到了我这一边，她对我说，你让他来吧。让男朋友上门，也就意味着家长们对这事有了初步的态度。后来，我先生跟我说起那次见面来，说，丈母娘好厉害，见了面开门见山就说我家女儿什么家务也不会做，只爱读书，结了婚以后可不能嫌弃啊！为了娶你，我只好信誓旦旦说，琴琴不会做，以后家务就我做。这不，这个紧箍咒一套就是一辈子。听得我抿嘴笑，可心里却在暗暗感谢母亲。母亲答应了我的婚事，妹妹悄悄告诉我，母亲对父亲说，我女儿看谁好，要跟谁，就让她跟谁，不能让她心里不痛快。我知道，母亲曾有过一段失败的婚姻，可能是从中有所感触吧，所以给了我最有力的支持。我的心不由自主向她靠拢了去。
生女儿时，母亲提前来到我跟前，她曾经在我所在的乡镇下过乡，但也有十多年没来过了。奇怪的是，我们相伴着走回家，一路上，她认识的人比我不知要多多少，甚至还有一个大妈还送给她一个大萝卜，让给我熬粥喝。分娩的时候到了，阵痛一阵接着一阵，疼得我冷汗直冒，双手胡乱抓住了母亲的手，使劲攥着。母亲看我难受的样子，叹息了一声，说：“这个妈妈可替不了你。”一霎时，听得我鼻子发酸，疼痛仿佛减轻了许多，原来母亲的爱是这样真切，是如此真挚。只不过我们之间缺乏了沟通的有效渠道。
月子里，母亲变着法子给我进补，小米粥、老母鸡、羊肉汤、鲫鱼汤，一天要吃好多顿。她小心翼翼给豆豆换衣服，剪指甲，绞头发…还把老式的风俗套进来，比如，三天的时候让女儿在小尿盆里小便和大便，说，以后她就好调教了。我看到了她罕见的温柔的一面。但她却几乎不给孩子洗尿布，她对我先生说，我女儿的衣服我洗，你孩子的你洗。所以，我先生下班回家第一件事便是挽起袖子洗尿布，倒也让他尝到初为人父的不容易。
那个时候，母亲已经退休了。因为工作中的认真和刚强，使得更年期的她患了脑梗，她不得不提前病退了。但这场疾病似乎对她的伤害不是特别厉害，或者说，她的乐观阻碍了疾病的继续恶化。除了走路有些迟缓外，她的头脑绝对不输于马马虎虎的我。她在我们的那个家庭里，仍然是说一不二的掌舵人。但是，我和她之间总好像有一条缝隙无法愈合，比如家里有什么大事，我便是倾听，接着是执行，不会提建议，不去参与讨论，消极地积极着。
生活开始走上了幸福正常的轨道。母亲退休后积极参加各种活动，门球，跳舞，秧歌，忙得不亦乐乎。有一次我回家，看见她一个人正给父亲纳鞋垫，傍晚时分，夕阳暖暖的，给人岁月静好之感。她忽然感叹：现在的生活就像神仙一眼，也不用种地，也不用上班，吃好的，穿好的，坐在家里领那么多钱，就像神仙一样。那满足的神情至今历历在目。她竟是个如此容易满足的人。
但是，不久，母亲的胆结石患病了。以前体检时，她就查出身体内有结石，但她怕手术疼，就说，人家说了，有的人一辈子都不疼呢。我们听了也就听之任之了。孰料，这一患病便是绝症。自那以后，我每每想及此事，就自责为什么不督促母亲赶快治病，让小病不治酿成大病呢。患了病的母亲仍然有她的刚强。住院期伊始，我给她拧毛巾擦脸，她嫌我拧得不干，推开我，自己拧。我看她似乎要把毛巾里所有的水分都挤出来才会罢休的劲道，觉得自己所有的动作都没有一样像她那样全心全意，竭尽全力。在伺候她的日子里我也是兢兢业业，生怕母亲有不如意。饶是如此，母亲仍旧还是觉得我这个女儿不会做活计。
手术后，她有过一年的稳定期，但随身带一个医用塑胶袋，里面是因为体内的胆管堵塞，通过引流导出体外的胆汁。异物在身的感觉是何其痛苦，但母亲很乐观，乐观是伴随她一生的良好心态。她积极地配合医生的治疗，似乎变得柔软了许多，宽容了许多。但凡医嘱无不认真听从。但终于还是恶化了，母亲又一次上了手术台。术后她便卧床了。她的头发一天天的灰白了起来，之前，她的头发乌黑发亮，虽然间有白发，却只是寥寥几根，如今才十天半个月，却变成了如此模样，她经受了怎样身体和心理的折磨啊。她一天天消瘦，一天天萎靡，最终瘦的成了皮包骨头。但是她的刚强还在，有一次她示意要看她的金戒指，却出人意料地把戒指往嘴里投去，幸亏大家夺取，才没酿出事情。也许她用这种方式来表达她的痛苦，来表明自己对待生命的态度吧。但我不知道该怎样去做来帮助她解除痛苦。看着她黄黑的，消瘦的面孔，只是被动地为她做一些事，不会设身处地地为她着想。医生说母亲已经出现了腹水，为减轻病症，最好少喝水。可是母亲却经常口渴，限量的水分根本不能满足她。她经常叫唤要水喝，我们装着听不到。还是女儿豆豆，当时有四五岁大，她捧着水杯给姥姥送过去让她喝。如今想来，为什么不让她喝，人都到了那个份上了，讲究什么呀，满足心愿是最基本的了。可我在当时竟然还在训斥女儿，我真的连女儿都不如了。
母亲去的时候我觉得她是不满意的。虽说我们在最后的几天里，给她换洗内衣，擦拭身体（那时，她大小便已经失禁了），但一生好强的妈妈怎会要我们给她做主。我们好像是不经她的同意便闯入她的禁地，虽然我们是她最亲近的人，虽然我们是好意，却不得要领，让她有被侵犯的感觉。她最后的时光里总是无动于衷地任由我们摆布，目光空洞，话是已经不能说了，也无从体会她的意思。医院里走的，她仿佛是要回家的，但没有回去，是不是因为这个原因，她的眼睛没有闭上。还是，她恼恨自己的这些个子女，没能体会她的心情，未能完成她的所愿呢。我总不愿意回忆母亲去世的画面，觉得没有让她含笑而去，却又无能为力。
母亲的一生，是刚强引领她走出自己的幸福生活，但也是刚强压制到我们，使得我们对她想要亲近而不得。也许这便是一个人的宿命，因为丰富了如此所以便欠缺了其他，这也是一种平衡吧。因为平衡，她的一生也可以说是幸福的，完满的。愿母亲安眠。
本期责编郭香
天石星月
推荐文章
热点文章
