养儿防老
一
县医院外科住院部，藏在南墙根下的一栋破旧的小三层里，是建院后的第一座综合住院部。随着病人增多，医院数次扩建，产科、儿科、内科室相继从这里搬走，如今这里只剩下外科病房。楼道因年代久远沉积下来的药品汗渍尿渍等等一些不明分泌物，即便打扫卫生的阿姨不断喷洒消毒水，也掩不去那些混合在一起的气味。
艾香初来时一进楼道就喷嚏连连，一段时间后，味觉不再敏感，甚至连感官也麻木了，见到鲜血淋漓的病人也不再恐惧。她记得报到时护士长说，清醒而泪点低的人不适合做医务人员，更不适合到外科照管那些手术后的病人，现在看来艾香还行，换药时对着血淋淋的伤口，直面浑身插满管子的术后病人也不恐惧。
医院的病床，在病人的来来往往中总是满的，常常旧病人未走，新病人已办好手续等着。艾香想起以前亲属出院，通知单上的“痊愈”或“基本痊愈”总令人欢喜。现在知道那个结论未必是真的，有的出院是病愈的喜悦，有的出院却意味着那个人时日不多，有的出院是病人住院久了，家人的精力与钱财都不容许继续。分清了各种原因的出院后，艾香常常想起那些来日不多的病人欢天喜地出院的模样，她很矛盾，一种无奈的困惑使她彻夜难眠。
二
身后的铃响了，护士台前屏幕上，显示十四床呼叫。带班护士小蕊对艾香说：“十四床也挺可怜，胃癌晚期了，手术后快半个月了伤口基本不长，当初教授也建议保守治疗，可是他儿子为了尽心尽孝，一再坚持，这下苦了老婆。儿子医院陪护做了胆结石手术的领导，老太太一个人硬撑着，看了让人心疼。五十多岁的人得了这病，儿子心里很难接受，他不过想用钱弥补一下孝心，可这重担终归落到老太太身上。”小蕊在外科干了十年，看多了生死离别，寻常的悲欢早不入心了。“其实没有陪护领导时，他也是东忙西忙，顾不上照顾病人，唉！也不怪他，上有老下有小，也艰难。看看时下久病的床前的坚守有几个是孝子，养儿有几个能防老呢？”
“总比十六床好吧！我今天去病房，儿子知道父亲的病后，立即吵着要出院，女儿说了几句，儿子转身和媳妇走了撒手不管。幸好女儿撑着，要不是女儿，这会估计早回到家等死！十四床的儿子知道父亲的病，哭的和泪人一样，坚决要求做手术，他的忙或许不得已，我们都知道，医院的开销不是小数，总要有钱才能维持。”艾香配好了药，低声说。
“这些年有钱的人，医院，没钱的人总是死磕，疼的扛不住一检查一个晚期。外科见多了就会明白，虽然十六床儿子的决定当时有些残忍，但长久看或许是对的，费尽心力人财两空的做法，值得商榷。艾香，见多了被病魔折腾的生不如死的过程，看多拖垮了家拖垮了照顾的人再撒手而去的例子，我想如果病人一开始能清楚知道自己的真实情况时，许多人都会选择放弃治疗，医院时常上演受尽折磨后人财两空的结局，我想将来有一天，自己一觉睡下去再不醒来，是多大的福气！”小蕊说。
“小蕊，你又在胡说，配合医生，配合治疗，尚有一线生机，倘若放弃，生命只有一次，儿女会的余生该多难过。”
病房里，十四床张志的老婆坐在床边的方凳上，床上张志脸色蜡黄，形容枯槁，深陷的眼眶给人一种油尽灯枯的感觉，他闭着眼睛静躺，她睁着眼睛深情地看他。吊瓶里的药一滴一滴缓缓落下，只有液体的输入与尿袋里尿液的排出，证明这个生命还持续着。近一个月不分昼夜陪护病人，老太太瘦了一圈。艾香给张志换药，一打开纱条，血和脓交汇着，散发出恶臭，伤口一点也没长，边缘更多地方开始溃烂，看起来触目惊心。艾香用蘸着酒精的大棉签擦洗两次，然后把煮了药的纱条放进伤口，用镊子轻轻夹掉边缘化了脓的皮肤，手轻手重的，老人都没哼一声。老太太开始在旁边看不下去，悄悄出去了。艾香走出病房，老太太在走廊的连椅上抹眼泪，艾香眼一酸，说：“阿姨，有什么需要帮忙就叫我，我可以帮你。”
老太太眼圈有点红，“谢谢闺女。”老太太抹干眼泪回到病房，打了半盆热水给张志擦了一下，身子下边，汗把床单涾湿了一大片，老太太费力地给老头翻身，可是半天也翻不动，十六床的闺女搭了把手，侧起的身子只见尾巴骨那块皮肤红肿发亮。
一会时间张志浑身豆大的汗珠冒着，他闭着眼睛咬紧牙关，实在撑不住了，说：“打针，打针......”
昨天取的针打完了，老太太跑去值班医生那里，一张红处方开了两支吗啡，“能不能多开两支，他疼的紧！”医生又给处方加了两支。交了昨天的玻璃壳，取回药，艾香给张志肌肉注射，病人身上的肉已被病魔消耗殆尽，只剩皮和骨头相互磨着，都撑不起来彼此，也撑不起来那副躯体。
三
省医院特护病区，窗外绿树掩映，月季花开的正娇，走进楼道，整洁安静，病房墙角新换的两个花篮五彩缤纷，散发着清香，两株高大的室内盆栽枝繁叶茂，透过落地窗帘的缝隙，看以俯览整个城。振保端了一盆温水，给领导轻轻擦着身，他慢声细语地问“叔，水温怎么样？烫吗？”
“不烫，还好。”领导笑着说“这次幸好有你，你阿姨身体不好，瑶瑶女孩子家指不上事。”振保失神的看着领导，那张脸明明和父亲年岁差不多，硬是看起来年轻了一代人。那双手白圆润滑，对比下父亲的手，黑瘦干燥，像鸡爪子。
“叔这话见外了，陪您很清闲，这里安静，什么都方便，也不需要做什么费力气的活，感觉自己像度假。”振保笑着说。领导只有一个宝贝女儿，在省城上班，医院流程熟悉了，他的老婆和女儿请假过来也插不上手，反倒把病人和振保弄得手忙脚乱，几天后，领导再三声明，振保一个人完全可以，领导老婆推辞一下，索性不管了，只是抽空过来看看。
“年轻人有力气有韧性，心细也有耐心，以后肯定有出息！回去后有合适岗位就推荐你去锻炼锻炼！”领导已不止一次的赞扬承诺。擦完身子，振保给领导身下轻轻涂了一层粉，换好睡衣，把床摇到一个比较舒适的角度，垫好枕头，等他取过橡胶圈时，领导说：“今天不用橡胶圈，我可以翻身。”
振保打开电视，水房水声哗啦啦，他洗完衣服，把地拖干净，“振保，你父母的身体好吧！”领导问。
“叔，他们还好。”振保洗了几个苹果，慢慢削着，电话响了，看了一眼，是妈妈的，他无声挂了。削好苹果，切成片放在小碗里，用牙签扎好，把床再摇高一点，倒了半杯水晾在床头柜上，做完这一切，他走到楼道拐角，掏出电话，“妈，你们那边还好吧！钱我给你再转一些，实在太累找个人帮帮你，领导这几天说下属单位有合适岗位让我先报到，当然，只是把手续办好，人还是继续跟着他做现在的工作，妈，对不住了，知道你辛苦，我也想守在爸爸床前，医院的账单，我必须更加努力。”
“保儿，没事，我和你爸爸都好着呢！你把领导照看好，现在干人家的事不容易，我们都知道，就是有时间回来看看你爸，他的情况你也清楚，也不用你做什么，就想见见你.......”
“妈，我知道了，等这边出院我一定好好陪陪爸爸，最近夜里老梦到你们俩。”
张志的半生都在一家半死不活的国企，临近退休，企业破产了。买断工龄后养老是自己交，离60岁还有几年，他是等不到退休了。张志老婆多年没有正式工作，一直零碎打工，儿子高中毕业没有考上大学，找人参军，转业回来没有关系，安置不了，后来还是他战友的领导需要司机，战友介绍儿子去了。张志老婆看着床上的人，喃喃地说：“老头子，你要挺住，咱们说好的给人家管孙子，现在还没见媳妇，你不许说话不算话！日子总会越来越好。”
四
病房门开了，“阿姨，叔这几天好点了吧！”张志老婆看是儿子的发小小军，小军帮着把尿袋的尿放掉，麻利地把床头的垃圾收拾到一起，看着吊瓶里的营养液滴的很慢，捏了一下输液泡，说：“阿姨，过会捏一下，这个药很容易堵住针眼！”
张志老婆给小军倒了杯水，“你叔叔好着呢，不要再跑了。”
“看你说的，我和小保情同手足，他参军回来那几年，我们哥几个时常聚在一起发愁，只恨自己没本事帮他，我们知道他品性好，为人义气，他的事就是我们的事。”
“现在工作不容易，我和你叔一辈子没啥本事，全靠他自己奋斗，小保干人家的事，有难处。”小军看到病床上张志的眼角亮晶晶的，他不说，其实心里什么都知道。
小军把带来的饭菜倒进饭盒，张志老婆端起来给张志喂，他看了一眼，闭上眼睛摇头。“阿姨趁热吃，你看需要什么打电话，有什么事随时打电话，我该上班了，先走了！”
送走小军，病房外十六床的女婿不断给女儿施加压力，说娘家的事适可而止，不要最后出力不讨好，一样花钱出力，还让哥哥嫂子鸡嫌狗不爱的。女儿只是哭，良久还是哭着跟着女婿走了。老太太突然觉得很知足，儿子再难，也是全心全意为父亲治病。
回到病房看着饭菜，她没有一点胃口，索性给了临床。十六床老太太给老头喂了一点，自己吃了两口忽然哭了，“下午咱回家，我在家好好照管你，你一生把儿女看得重，把我和你都当儿女的奴才，把所有的钱和力气都用在儿女身上，现在才明白老了还是要靠奴才，那些金贵惯了的孩子哪做的了伺候奴才的事！”
第二天下午艾香接班，十六床已经换了新病人，一个光棍胃穿孔，他的弟弟和侄子在陪护。
五
振保回单位给领导取东西，领导让他把营养品给家里带上，病房看望的人多，东西太多，吃不动，放不下。振保去看父亲，路过护士站时索性把那些水果食品给护士门留了一半，他知道父亲吃不了，妈妈吃不动。
“你给叔叔买个橡胶圈吧！咱这没有，省医院有，叔叔翻不了身，昨天看尾巴骨那块磨得发红发亮，再下去怕会生褥疮，阿姨劲小，一个人给叔叔翻身困难！”正在当班的小蕊说。
“上次都说买，看我这记性，临出门总觉得把什么东西忘了，一时着急又想不起来！”振保说。
等到病房，父亲已经瘦得失了人形，看见他进来，脸上挤出了一抹笑意，伸了伸手，他拉着父亲的手，忽然想起小时候，他是那么依赖父亲，走到哪都紧紧抓住父亲的手，怕丢了。背过身擦了眼泪，无数前尘往事涌过，唯有一声叹息。他想自己能做的就是多挣一些钱，让父亲少受一些罪。她端来打半盆热水，给父亲擦洗着身子，只剩骨头和皮肤的躯体，不知道还可以撑多久？尾巴骨处真的生了小小的疮，他轻轻抚摸着，涂了些粉。他拿起一个苹果削了一半，电话响了，该走了，他把兜里的钱全部掏出来给母亲，然后快步走了，他不敢回头，怕自己忍不住哭。
看着儿子匆匆的背影，张志老婆说，“儿子挣人家的钱，不容易，有我呢……”话音后边隐隐有了哭腔。
临床的哥哥和侄子都很忙，走马灯似得窜来窜去，等医生叫时总是不知道去了哪。那天手术后熙熙攘攘来了一大家，吵吵闹闹后都不愿意陪床。他嫂子骂骂咧咧了半天，最后说：“手术已经做了，回家修养吧！回去到家里人手多，照管方便，你侄子还有两个学生等着要钱，都耗在这里，喝西北风！”
艾香进来看了一眼床上那人，把药换上说，“回去及时换药，不要让伤口感染！”
“放心，他壮的和牛一样，死不了。”他嫂子说。
张志老婆把儿子带的东西都给十六床，装了满满两大塑料袋，“他想吃能吃的时候让多吃点！”老太太一边装东西，一边看着病床上脸色蜡黄油尽灯枯的老头喃喃地说。
“阿姨，你也要注意保重身体！”那个侄子说，然而一出门就变成一声叹息。
六
护士台前，艾香抄病历老出错，小蕊笑着说，“艾香，魂不守舍的怎么了？是不是想嫁人了？小美女相中哪路英雄？”
“小蕊，我忽然觉得电视里那些英雄，放到现实里很残酷，他们在某一方面出色，但在另一面一定薄情，比如所有的时间都奉献给理想，陪家人的时间会很少。生存面前的卑微可以理解，生存以外的卑微或许就是奴性。”艾香头也不抬。
“艾香，你长大了！这才像外科人说的话，这里呆久的人都理性。”
“小蕊，拖了这么久，一天天看着十四床一点点耗尽家财，耗尽举家心力，耗尽最后一点生气，忽然觉得我们这种做法是错误的，挽救不了生命，只会使生者和病者受更多折磨。十四床的儿子一心想做个孝子，可是，他做到了吗？你说得对，十六床的儿子当时看冷酷，现在回首，他是对的。”
“医院是世间最残酷的地方，每个有钱的人都希望花点钱尽孝心，真正的孝心哪是随意用钱就可装点，在这个地方，这种病，有钱的人遭的罪更多一点，强撑的孝心会被现实很快粉碎。十四床欠费两天，费用估计也撑不下去了，而我们更多心疼的是他老婆。”
振保领导出院了，然而他的时间早不是自己说了算，领导住院回来，天天都是探访的，老婆光应酬都累，家务活自然就是振保的，当过兵的振保做的饭很好吃，给领导做病号饭这个事就是他的。忙了一天晚上有时还回不了家，医院也止不住事，老太太索性不再靠他，她知道床上那人时日不多，她愿意相守到最后一刻！老太太瘦成纸片人似的，从不抱怨，这份刚强看的医护们心疼，大家有机会总去帮她一把。
医院教授下来做手术，提前预约排的满满，整个外科忙的人仰马翻，医生们商量，本计划张志做完检查带些药出院，结果大家一忙，没有人给老太太帮忙把张志扶上担架床。手术下来医生等不到化验单，出来发现老太太在墙角抹眼泪，张志还在床上一项检查都没做，医生打电话叫来振保来医办室，振保风风火火赶来，一进门“医生，是不是我爸爸......”医生打断他的话说：“你父亲手术后伤口基本不长，本着医生良心，医院是一样的，我可以给他办好麻卡，不会让他受太大痛苦。回家你的母亲能休息好，你要真有心多陪护几天，我们都担心阿姨的身体，人是撑一口气，或许体内早已千疮百孔，你爸的情况不会持续太久。”
振保低着头，“这段时间辛苦你们呢，对不起，我知道自己不称职，可是很多事情不由自己！养儿防老的道理都懂，如果有能力，世间男儿没有故意不孝的，没有钱的一切都是心有余而力不足，这几年总想挣一些钱，好好待他们，让他们享享福，现在怕他等不到......”他的声音越来越低。
“你不用说了，一个男人担不起的，索性就放下，不必把担子压给别人。这种多器官转移的癌症后期，手术的必要性值得质疑。”医生开好了出院单，振保来到护士站，艾香看着这个一下子苍老许多的年轻人，“有时候的医院，让一个有尊严的走，就是给活着的人最大的尊严。”
“艾香，你不懂，在疾病面前，穷人的没有尊严的。如果有钱，医院每年体检，就不会有这样的结局，他还不到六十岁，辛苦半生，没过一天安稳日子，就成这样，想起他到世间所受的苦，我怎么能忍心眼睁睁看着他躺在家里等死！任何一个男人也不会！”他哽咽着说不下去，蹲在地上，从小声啜泣到嚎啕大哭，许久，他平息了情绪，艾香递过纸巾，他去洗手间洗把脸，然后用透支卡办理完出院手续。
艾香值班，接到出院通知就去帮老太太收拾东西，“妈，回到家也好照管，医院久了你受不了。”
老太太低声“哦”了一下，给张志垫好橡胶圈，忙的总是忘了买，今天给领导家扔垃圾，看到垃圾袋里的橡胶圈，他赶紧捡出来带给父亲。老太太一边整理东西，一边像给艾香和儿子，又像是自言自语说“等到将来我病不好，就不要看了，大家都忙，自己少受点罪，别人也少受点罪.....”
十四床又住进了新病人，小蕊忙着填病历，艾香从张志老婆的话里半天回不过神，还在难过。“虽说养儿防老，可还是得先顾活人，等到明年这时候，你见得多了，病人家属做出什么样的选择都能理解。”
“小蕊姐姐，我越来越迷茫，放着自己的老人不管，去伺候别人，不管怎么说都不对，为什么大家都没人说呢？你说养儿究竟为了什么？”艾香蹙着眉。
小蕊沉思半天，缓缓地说：“艾香，有时候穷人是无法选择该做什么，我转正的第二年，护理过一个小姑娘，她非常乖巧，开始只是说长了口疮，后来切了又长，伤口很难愈合，才进一步检查，唇癌转移。那个爸爸和妈妈激烈争吵一番，天亮了，他们把孩子带走了。那时候我时常梦中惊醒，陪护一段，我们都喜欢那个孩子。过了两年，我在街上碰见那个母亲，怀里抱着一个小孩，我忽然明白，穷人的爱很卑微，卑微到要计较每一分的付出，振保算个好人，你还小，不知道生活的艰辛。”
“我知道养儿防老是劝善的，该老是谁也防不住的！”艾香说。
日历显示今天立冬，北风呼呼吹过，楼梯口正对护士站那扇窗被风吹开，森冷的风肆无忌惮灌进脖子，楼下花园里那片菊花残败不堪，四楼凉台不知道谁的护士服挂在那里，在暮色的风中乱舞，像个飘荡的幽灵。
雨中萧蔷
推荐文章
热点文章
